В парусиновых брюках...(посвящение моим друзьям - В.М.)
Мы бродили вразвалку, чуть набок была голова. Мы придумали море таким, как на старых картинках, И условились так, что открыты не все острова. Мы придумали город, где сушатся старые сети, Где вокзал и причал одинаково рыбой пропах. Мы придумали город, в котором суровые дети, И развешаны компасы вместо часов на столбах. Мы придумали Совесть — такую, что дай Бог любому. Если где-то беда, ты попробуй-ка спрятать глаза; Если крик за окошком, ты попробуй не выйти из дома, Если в шторм кто-то тонет, попробуй гасить паруса. А потом, как положено, возраст такой наступает — Вырастаем из улочек детства, из милой земли. Стрелку компас меняет, и город придуманный тает, И пора уходить, и пора нам сжигать корабли. Только я обманул Вас: я прическу сменил и походку, Ну, а парусник сжег, чтоб пахуча была и крепка, Золотой и янтарной смолой просмолил свою лодку И отправил на ней по морям своего двойника. Лодка эта приходит не в солнечный день, а в ненастье, Только знаю, что если глаза мне застелит туман, Если я промолчу, откажусь от чужого несчастья — Город мой, мою лодку и имя сожжет Капитан.