Я Поначалу Вова был очень тихий: шаркал тапочками и отъедался. Любил он выпить за завтраком бутылку кефира, творожка скушать, сидит скромно на нашей кухоньке и питается, потом пошаркает тапочками по комнате: пять шагов вперёд, пять назад — и снова на кухоньку: то колбаску поклюёт, то ветчиной полакомится. Когда ел, взгляд у него становился недобрый, кошачий, но сам без разрешения ничего не брал, в холодильник не лазил. Сторож надул меня. Вова не разговорился. Был он великий молчальник и, кроме «эх», никаких слов не употреблял.
ВОВА Эх.
Я Я не раз пытался с ним заговаривать, принимался расспрашивать, кто он и откуда родом, где и что преподавал — я сжился с мыслью, что он профессор, — я даже карту СССР перед ним расстилал. — Вова, где твои родные места? Покажи! — Но Вова бессмысленно водил пальцем по карте, тихо вздыхая и тихо мыча.
ВОВА Эх.
Я Отчаявшись, я больше его не беспокоил, и он совершенно замкнулся в себе.
ХОР Даже карту СССР перед ним расстилал… Но что-то в нём, видать, зрело, какие-то мысли, мечты донимали его: он стонал по ночам, часто просыпался и, бывало, часами сидел в темноте на тахте, сузив и без того узкие щели глаз, подперев кулаком бородёнку.