Я - смотрительница маяка, смешная девчонка, которой ты обещал писать. И не писал. Я не сержусь, такое часто бывает. Я - хранительница спящих на верхних полках, что не дает упасть. Я - дух гор, если у альпиниста трещит страховочный трос, его подменяет моя коса. я - Гор, я божественный солнечный сокол, мстящий Сету за тело отца. Я - хор тысячи голосов, я - недобрый набатный колокол из свинца.
Не помню, что рассказывали о тебе, но все - ложь. На спидометре - сто в колонках - сто децибел и столько же слезших кож. Внимательно слушай, что говорят обо мне, но не повторяй. Я во много раз хуже, во многом - из-за тебя.
С этих пор пройдет много чинных чопорных лет, их труха занесет Махараштру и пряный Бомбей, что бы ни написали в желтых газетах - не верь. На уровень двадцати тысяч подводных лье
проникает сияние тлеющего уголька из сердца невзрачной и скромной жены смотрителя маяка. Я вижу об этом сны.