С точки зрения осени, мир – это стылый ветер, метаморфоза жёлудя и пестрота зонтов… Это тебе показалось, что ты не один на свете. Просто принять обратное ты ещё не готов.
Ты ещё просыпаешься в той же холодной комнате, в том же холодном городе, где засыпал всегда. Только не вспоминай её, только не вспоминай её. С точки зрения вечности, год – это ерунда.
Наглый осенний ветер ловко сбивает жёлуди. Выдумай что угодно, сам себя обмани, будто её и не было, не было вовсе, господи… Просто к утру отчаянно что-то в груди саднит.
Можно сверять пространство, меряя ночь шагами, переболеть простудой и нарыдаться всласть. Где-то (допустим, где-то) мир населён лишь вами. С точки зрения жизни – вам туда не попасть.