«На небе только и разговоров, что о море...» («М. и П.»)
На небе только и разговоров, что о море.
Перед воротами очередь хуже рыночной, Тесно и потно, дети, пропойцы, бабищи. Это понятно – на стороне изнаночной нет уже смысла выглядеть подобающе. Топчутся – словно утром в метро на Бутово, словно в Новосибирске в момент затмения. десять веков до закрытья – а им как будто бы десять минут осталось, а то и менее.
Тошно и душно. Скоро там будет кровь или обмороки. Мария отходит в сторону, где посвободней, где веришь, что Райский сад. к хрупкой высокой девочке с тонким профилем, с косами цвета сажи и крыльев ворона и с серебряными нитками в волосах.
Смотрят оттуда на всё это злое варево И им просто приходится разговаривать.
Ты откуда? Я – из большого города, Я оттуда, где небо не помнит синего, Добраться до дома – разве что на троллейбусе. Ты будешь смеяться – родители шибко гордые, Имечко – Пенелопа, а мне – носи его Ладно, хорошо, что еще не Лесбией. А ты откуда? Я тоже, знаешь, из города, Мои родители были – напротив – лодыри. когда окликают – я не беру и в голову. Как Мюллер в Германии, Смит на задворках Лондона.
Но как бы то ни было – я сюда не хотела, вот если бы он не ушел тогда в злую небыль. Вот если бы мне хоть слово о нем, хоть тело. ..молчат и смотрят каждая в своё небо.
А мой я даже знаю, куда ушел. И мне бы – хоть знать, что там ему хорошо.
А в очереди предлагают кроссовки дешево И сувениры в виде ключей на пояс. …Ты знаешь, как это бывает – вот так всё ждешь его, А после не замечаешь, что едет поезд. И ищешь силы в себе – потому что где ж еще, И давишь тревогу в объятиях серых пепельниц. … или тебе говорят: