По дому бегает Марфа, Готовит, метет, печет… Мария тонкую арфу Трогает за плечо. Учитель сидит устало - Глаза от пыли серы. А Марфа пирог достала, Вино, молоко, сыры. Учитель в недоуменье - Как будто пришел домой… - Мария, коль нет умений - Хоть ноги ему омой! - Кричит, запьжавшись, Марфа (от крика заныл висок). А было начало марта, Примерно восемь часов… За дверью течет прохлада, А в доме так горячо… - Прошу, не спеши, не надо… Уж лучше арфа… плечо… Поели. Поговорили. И Марфа садится прясть. По белой щеке Марии Густая струится прядь. Ей скучно. Сидит учитель. Над прялкой дремлет сестра… - А что же Вы все молчите. Ведь Вы уйдете с утра… А в доме запах коричный Окутывал тишину, Учитель припомнил притчу, За нею еще одну. Про зерна, смерти и смерчи, Про добрых и изуверов… Мария смотрит доверчиво, Испуганно, снизу вверх… Рассыпалось ночи марево, Росой покрылись кусты… - Неблагословенна Марфа, А благословенна ты… Но лишь улыбнулась Марфа, Не видела в том беды. И в чистый мешок из марли Собрала ему еды. Плясала пыль над дорогой, Седела на голове… Мария прощалась с Богом, От Марфы шел человек…