«По дороге домой поворот направо» («Когда наступает вечер...»)
Когда наступает вечер, их становится больше. Они как будто выходят из серых замерзших стен. Какие они несчастные, смешные, помилуй Боже, такие совсем усталые, но гордые вместе с тем. Они шагают по улицам в рваных летних сандалиях, и, кажется, что дорога их никак не придет к концу. Ну, может быть их обидел кто, с любимыми поскандалили... и мокрые ветки с радостью хлещут их по лицу. Они ужасно лохматые, тоненькие, джинсовые, и кажется, будто воздух их раздавит в единый миг, им бы не пути наматывать – а ноги в тепло засовывать, и газ зажигать под чайником, и прятаться за дверьми. А эти шагают – будто бы шагают по тропке узенькой, отсюда – ни шага в сторону, а то совсем пропадешь. А где-то играет музыка. Ты слышишь – тихонько – музыка, такая смешная музыка, печальная, будто дождь.
Когда наступает вечер – они исчезают в принципе, такие, что смотрят ласково, чуть с жалостью на меня. Они большие и сильные, себя ощущают принцами – так пусть они будут принцами, но не на исходе дня. А я улыбаюсь вечеру, а я расплетаю волосы, пускай они там лохматятся по воротнику плаща. И дождь глядит недоверчиво, рисуя косые полосы на темных оконных впадинах и на забытых вещах. А я-то иду – по струночке, в руках моих – вся вселенная, и шум от шагов – не громче, чем от голоса ящерки. Все выучено – до трещинки, с рождения до взросления,и ясень знакомый бережно коснется моей щеки. Что ж, всё спокойно и радостно, всё так, как было задумано, а значит можно и к чайнику, к халату, к теплой воде... Ну, пусть я нынче простужена, ну пусть я круглая дура, но... Встречай меня, мой единственный! Я где? Я не знаю, где...
А утром выйдешь – и нету их, джинсовых, мокрых, таинственных, которых согреть, утешить бы, да где их теперь найдешь? А нынче снилось, что кто-то там зовет меня: "Мой единственный..." Я выглянул было в форточку, да слишком уж сильный дождь.