Восьмого мая они просыпаются среди ночи. Старший из них говорит: \"Черемуха зацветает\" Средний из них говорит: \"Чепуху ты мелешь.\" Младший шепчет: \"Мама моя святая, Защити нас всех, пока ты еще умеешь, Неприкаянных одиночек.\"
Она говорит: \"Всё хорошо, сыночек.\"
Девятого старший под вечер приходит черный, Говорит: \"Там толпа, шли по головам, топтались по душам.\" Показывает ушибы и умирает. Средний будто кожу с себя сдирает, Воет волком, уткнувшись в его подушку. Младший плачет: \"Папенька, ты ученый, Куда мы теперь без старшего? Ведь нам и не снился ни опыт его, ни стаж его.\"
Отец отвечает ему: \"Ничего страшного, Если что - спрашивай.\"
Среднего ищут весь день и находят к вечеру, Во временном котле В ременной петле. Над его кроватью солнечный теплый след еще. Младший смотрит безвыходно и доверчиво, Спрашивает: \"Мама, я буду следующим?\"
Одиннадцатого он просыпается, думает: \"поглядим-ка\" бережно сдувает с цветов пыльцу, что у нас нынче слышно? Завтра в прошлом году погибает Димка, Прямо в подъезде, лезвием по лицу. Завтра в прошлом году зацветает вишня. А сегодня солнце взойдет, солнце зайдет И ничего не произойдет.
Двенадцатого он просыпается ровно в семь. Улыбается, ставит чай, начинает бриться.
Успевает увидеть, как черемуха серебрится.
Утро пахнет поджаристыми коржами, Отец выходит из спальни в одной пижаме. Мать говорит: \"Не бойся, я тебе новеньких нарожаю.\"