Те, на которых можно просто смотреть. Даже не лица - а отблеск, оттенок, треть Профиля - старый выцветший школьный снимок. Вычти семнадцать лет и теперь ищи, Гладкие челки, вылезшие прыщи (Время мало что может поделать с ними).
Эти, с которыми дышишь одним огнем. Слова не досказав, уже видишь в нем/ в ней этот самый единственно верный отклик. Пазл-не пазл, но точно входящий в паз Выточенный ответ, невозможный пас - Так, что не разберешь - он к тебе ли от ли?.
То, что без слов - одуванчиковый венок, Теплый асфальт, промятый тысячей ног, Быстро пройти по поребрику. Смять обертку Так, чтоб хрустела. Глянуть наискосок. На подбородке липкий арбузный сок, Желтые пальцы от меда и чистотела.
Нет никакого \"помнишь?\" На том витке Вы были в столь немыслимом далеке Что никаким \"теперь\" его не заполнишь. Но, не заметив, спросишь, о бывшем, том: \"Помнишь на даче утренний бадминтон?\" Слышишь в ответ: \"Ну, что за вопрос. А помнишь?\"
Вроде бы вырос, стал нехорош, несвеж, Хоть и не черств. Но кажется: плесень срежь И запоет, засветит, зазолотится. Станешь сосновой легкой хмельной смолой. Смотришь на них - и тончает плешивый слой, Как если держишь в ладонях большую птицу.
Каждый из них обычный, живой, земной Просто их волосы пахнут, как хлеб и зной, Каждый оттенок, отблеск в стекле трамвая. Встретишь случайно, коснешься в толпе плеча, После идешь - прощенный от палача, С каждой минутой мучительно оживая.