Три, два, один - 13 - Восьмого мая они просыпаются...
Восьмого мая они просыпаются среди ночи. Старший из них говорит: «Черемуха зацветает» Средний из них говорит: «Чепуху ты мелешь». Младший шепчет: «Мама моя святая, Защити нас всех, пока ты еще умеешь, Неприкаянных одиночек».
Она говорит: «Всё хорошо, сыночек».
Девятого старший под вечер приходит черный, Говорит: «Там толпа, шли по головам, топтались по душам». Показывает ушибы и умирает. Средний будто кожу с себя сдирает, Воет волком, уткнувшись в его подушку. Младший плачет: «Папенька, ты ученый, Куда мы теперь без старшего? Ведь нам и не снился ни опыт его, ни стаж его».
Отец отвечает ему: «Ничего страшного, Если что — спрашивай».
Среднего ищут весь день и находят к вечеру, Во временном котле, в ременной петле. Над его кроватью солнечный теплый след еще. Младший смотрит безвыходно и доверчиво, Спрашивает: «Мама, я буду следующим?».
Одиннадцатого он просыпается, думает: «Поглядим-ка», Бережно сдувает с цветов пыльцу, Что у нас нынче слышно? Завтра в прошлом году погибает Димка, Прямо в подъезде, лезвием по лицу. Завтра в прошлом году зацветает вишня. А сегодня солнце взойдет, солнце зайдет, И ничего не произойдет.
Двенадцатого он просыпается ровно в семь. Улыбается, ставит чай, начинает бриться.
Успевает увидеть, как черемуха серебрится. Утро пахнет поджаристыми коржами, Отец выходит из спальни в одной пижаме. Мать говорит: «Не бойся, я тебе новеньких нарожаю».