Ваш любовник скрипач. Он седой и горбатый. Он Вас дико ревнует, не любит и бьет... Но, когда он играет концерт Сарасате, Ваше сердце, как птица,- летит и поет.
Он альфонс по призванью. Он знает секреты И умеет из женщины сделать "зеро"... Но, когда затоскуют его флажолеты, Он - божественный принц, он - влюбленный Пьеро...
Он Вас скомкал, сломал, обокрал, обезличил. "Фам де люкс" он сумел превратить в "фам де шамбр". И давно уж не моден, давно неприличен Ваш кротовый жакет с легким запахом "амбр".
И в усталом лице, и в манере держаться Появилась у Вас и небрежность, и лень. Разве можно так горько, так зло насмехаться? Разве можно топтать каблуками сирень?..
И когда Вы, страдая от ласк хамоватых, Тихо плачете где-то в углу, не дыша, - Он играет для Вас свой концерт Сарасате, От которого кровью зальется душа!
Безобразной, ненужной, больной и брюхатой,- Ненавидя его, презирая себя, Вы прощаете все за концерт Сарасате, Исступленно, безумно и больно любя!.. Гуд-бай...