Город мне придумает заботы, Чтоб от воскресенья до субботы Жил я как обычный прохиндей. Всё утро вкалывал, а вечером, спросонья На эскалаторе, как на аттракционе, Смотрел на лица проезжающих людей. Я это развлеченье ненавижу, Смотрю в упор, и ни черта не вижу. К тому же сам, как манекен, Стою, не видимый никем. Топчу провинциальные задворки, Где даже у дождя есть привкус хлорки. Похоже небо, опрокинутое ниц Над окаянным океаном лиц, Всеобщему гниению в угоду, Несёт сюда ненастную погоду. Поставив на кон юные года, Судьбы моя играет в города.
Мелькают часовые пояса. На фоне деревянного фронтона, С лицом, как покосившийся фасад Старинного купеческого дома, Стою один вечерними часами, Усталый взор в балясину вперив. Мосты, как перевёрнутые сани, Блестят чугунными полозьями перил. Касаясь проливными волосами Земли, Седьмое небо лижет балюстрады. Ветвями задевая облака, Деревья вдоль береговой ограды, Как будто балерины у станка Застыли в ожидании команды Пли. Воздух выхолощен и разрежен, У порога стоит вода. Этот город наполнен тем же, Чем наполнены все города. Моя родина не город Ростов, Моя родина — мой письменный стол.