Мы варили суп харчо, Говорили ни о чем, В нашей маленькой квартире Мы сидим к плечу плечо. По стене ползет луна, За стеной идет война: От соседа дяди Васи Собралась уйти жена. Надоел ей тяжкий быт, Надоел ей вечный стыд, Надоел ей дяди Васин Безразмерный аппетит.
Мы с тобою - два часа, Потеряли голоса; Наши звуки, наши руки Улетели в небеса. И мы не можем их найти, мы не в силах их спасти - Ночь пугает, дождь ругает, Снег засыпал все в пути. А дядя Вася в стельку пьян, Рвет на части свой баян. Признавать он не желает Ни гитар, ни фортепьян.
Город спит, как добрый дух, Разговаривая вслух. Электричка-истеричка Прокричала, как петух. И ночь спешит на этот крик, И ночь снимает свой парик - Наши звуки, наши руки К нам вернулись в этот миг. За стеною-тишина, Миром кончилась война. Утро красит дядю Васю В цвет крепленого вина.