Я впрыгнул в грузовик, идущий к побережию. Шофер длинноволос, совсем еще дитя. На лобовом стекле – изображенье Цезаря. Садясь, я произнес: «Приветствую тебя!»
Что знаешь ты, пацан, о Цезаре по сути? Что значит талисман? Что молодость слепа? Темнело. По пути мы брали голосующих. И каждый говорил: «Приветствую тебя».
«Приветствую тебя», – леса голосовали. И сотни новых рук хватались за борта. И памятники к нам тянулись с пьедестала. «Убитые тобой приветствуют тебя».
А Цезарь пролетал, глаза от ветра сузив. Что ты творишь, пацан, срывая скоростя? Их всех не уместить в твой пятитонный кузов. Убитые тобой преследуют тебя.
Отец твой из земли привстал благоговейно. Сидело за рулем убитое дитя. И хор перерастал в иные поколенья: «Убитые собой приветствуют тебя».