Не уткнуться в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», чтоб на нас иголки белки обронили, осыпая сосны, засыпая сон!.. Нас с тобой зазубрят заросли громадные, как во сне придумали обучать грамматике. Тёмные уроки. Лесовые сны. Из коры кораблик колыхнётся около. Ты куда, кораблик? Речка пересохла. Было, милый, – сплыло. Были, были – мы! Как укор, нас помнят хвойные урочища. Но кому повторят тайные уроки? В сон уходим, в память. Ночь, повсюду ночь, Память! Полуночница сквозь окно горящее! Плечи молодые лампу загораживают. Тьма библиотеки. Не перечитать… Чьё у загородки лето повторится? В палец уколовши, иглы барбариса свой урок повторят. Но кому, кому?