1. Бабушка вешает ценники на символы разных вер. Вова идёт в священники, бросает свой универ.
2. У него в сковородке оладушка. Он яблочко дал змее. Его воспитала бабушка в православной семье.
3. Вова заводит пёсика. Охранять его пёсик будет. Вова не любит агностиков и атеистов не любит.
4. Вова любит картошку, деньги и Светку-отличницу. Вова выкинул кошку. Пёсик вот увеличится И будет гонять животное, а мне ещё слушать критику. Поживу святыми заботами, а котика нафиг выкину.
5. Вова стоит в примерочной. Что подойдёт под рясу? Вова очень доверчивый. Во всё верит Вова, сразу.
6. К любви ничего не готово у бабушкиного внука. Светка не любит Вову. Светка любит науку.
7. Светка бывает быстрой. Светка бывает опасной. У Светки диплом магистра. Цвета грааля, красный.
8. Светка соседка Вовы. Знакомы соседи с детства. Но жизненные основы передались по наследству.
9. Папа у Светки учёный. Дофига изобрёл, придумал. У него есть портфель чёрный. Он циркуль в портфель сунул.
10. У Вовы есть чёрная сумка с библией и житиями.
11. "Кто на луну, кто в лунку. Кто на горе, кто в яме" Эти мысли думала Светка, глядя в окно на Вову.
12. "Ах, безбожная ветка, как, тебе, верно, хреново". Эти мысли думает Вова, Глядя на Светку в окно, в церковь шагая снова. (Снова, в смысле давно).
А давно, в том смысле, что каждый божий на службу ходит. Но ночью мучимый жаждой, Собаку гулять выводит нарочно под окна Светки, и смотрит в её окошко. Тихо колышутся ветки. А на дереве кошка.
13. Собака заметила это. Залаяла и завыла. Засветилось окно у Светы. Сердце Вовы застыло.
14. Тут надо заметить, что Вова работал (уж год как, в церкви) Пономарничал, славил Бога. А тут у него забегали Всякие там гормоны (То, во что Вова не верил, Говорил гормоны-мормоны. не очень-то и потеря.)
15. Тут надо сказать, что август, что звёзды и всё такое. Что млечный раскинулся парус На космическом море. Что Бог там сидит на облаке, добрый и бородатый. И звуки ночные, как окрики. И Вова стоит, как поддатый.
16. Но Вова не пил алкоголя. А это гормоны самые, которые в главной роли в фильме "Погоня за самками".
17. А Света открыла окошко и подзывает кошку. И прыгает кошка с ветки на подоконник Светки.
18. А это та самая кошка, которую Вова вырастил. А это та самая кошка, которую Вова выбросил.
19. Света взглянула на Вову глазами своими большими. И стало Вове херово, как будто всего лишили.
20. Он любит и тут же боится. Идёт, да идёт качается. Вова бежит молится. Молится бежит и каяться.
21. Вова не спал две ночи. Вове являлись глюки. Чёрт в жестяной оболочке к нему протягивал руки. Вова не шёл на службу. Вова страдал у бабушки. Вова не ел на ужин любимые даже оладушки. Не ел он и завтрак с обедом. Он думал про Светку и кошку. Думал про Бога и лето. Про свет в любимом окошке.
22. "Вот как?" Он спрашивал Бога, "Светка-то, атеистка". "Я встал на худую дорогу, или это всё правда, мистика?"
23. И где-то сверкнул мультиметр. И циркуль сорвался с круга. И Бог ответил "Владимир, любите со Светой друг друга".
И Вова уснул. И не понял. Что это отец у Светы. И веки даже не поднял.
24. Отменили конец света.
25. Мерцающий свет в окошке, радости тихий поток. Живут собака и кошка ходят в один лоток.
Светка влюбилась в Вову узнав про его печали. Они всё начали снова. Они в самом начале.
Звёзды ещё не меркли над тёмным горбом земли. Вовка ушёл из церкви. Света ушла из нии.