Закрой мне глаза. Я увижу орлов, орлиц. Их высокие гнезда. Их головы. Вальс когтей. Они кормят птенцов, они падают саблей вниз. Открываешь глаза — исчезнут, как те и те.
Закрой мне глаза. Я увижу короткий дом, все четыре окна, акация, двор, подъезд. Рукомойник-апрель — и купаются дети в нем. Открываешь глаза — не выдохнуть здешних мест.
Закрой мне глаза. Я увижу свою зарю, свои полные щеки, царапинки, ворох лент. Я любила тебя, любила, любила, лю... Открываешь глаза — а юности больше нет.