Вот опять поэта кличут бардом За его простой гитарный строй. Он свой путь заканчивает стартом, А стартует с финишной прямой, - И сладкоголосая эстрада С хриплым его криком - на ножах. Жизнь, как скоростная автострада, Проверяет нас на виражах.
Всё не так, - поется в песне старой, Только струны все - одна к одной. Вот шагает он, поэт с гитарой, Запрещенный и полублатной, Мимо скверов и трибун спортивных, Где его афишам места нет, Мимо зданий административных. Время, где твой черный пистолет? Или даже пули тебе жалко? Ствол миниатюрен и ребрист, Выстрелит беззвучно...Зажигалка! "Прикурите, гражданин артист!"
Он обиду, будто бы гранату Без чеки, сожмет: "Физкульт-привет!" И по осевой, как по канату, Полетит в авто на красный свет. А гаишник-Время - тот, в стакан кир Наливая, будет говорить: "Нынче барда тормознул с Таганки... Ох, и дал ему я прикурить!.." Всё не так, конечно же, как надо, Кодексам и визам вопреки. И шумит в Москве Олимпиада, И следят с Олимпа старики: Всем раздали сестрам по серьгам ли? На сто первый - и дела с концом! А на скользкой сцене стонет Гамлет С черным ибрагимовским лицом, - И нелепа мысль о лицедействе Там, где фарс с трагедией "на ты". Но нарушен распорядок действий, И сметает занавес цветы...
Где бродили сплетни по базарам: Мол, сидел, мол, снова водку пьет, Мол, жена - француженка недаром, Мол, не даром - за деньгу поет, - Там от Магадана до Парижа Из раскрытых форточек неслись Песни, что бывали к жизни ближе, Чем сама расхристанная жизнь.
Стерта позолота, смыта сажа, - Воинский салют, земной поклон. Дальше будет только распродажа, Бизнес предприимчивых времен. Изваянье - Командор, Икар ли: За спиной гитара, словно нимб, Кони-крылья, - золоченый карлик Саваном спеленатый, над ним...
Улеглись молва и кривотолки: Хочешь - пей, а хочешь - песни пой. Но опять из плена рвутся волки, Сыновья опять уходят в бой! Пусто место не бывает свято. И кричит он, крик свой унося: Я вернусь! Мы встретимся, ребята! Место встречи изменить нельзя.