На стеклах, седых от пыли, пиши имена, Выкуривай за ночь пачку и жди эпилога. Семь женщин тебя любили, осталась одна, - Она бесконечно просто зовется - Дорога.
А ей - то леса, то степи, то черный остов Заброшенного вокзала да годы иные. Одни оставляли пепел сожженных мостов, А ты за собой оставил мосты разводные.
А после ты будешь плакать слезами вовнутрь О том, что другой дорогой полжизни протопал. Душа твоя, как собака, попросится в путь По ржавым осенним листьям к утиным протокам.
Уставшие от скитаний вагоны скользнут С оборванных рельсов в небо и грянутся оземь... Семь странных твоих свиданий, семь верных разлук Проводят тебя глазами в последнюю осень.