Не расскажет никто, как рождается песня на свет В тишине предрассветной, бессонной Из огарка свечи, из окурков ночных сигарет, Из струны дребезжащей, басовой.
Не расскажет никто, как приходит нечаянный стих, Словно в дверь постучавший прохожий, Каждой строчкой своей умоляя тихонько - впустить И простить, если вдруг потревожил.
Два аккорда заветных, два слова, две тонких руки, Чье тепло согревало меня долгой северной ночью. Не забыть оглянуться у берега мутной реки, Чтоб запомнить тот образ, что сам я себе напророчил. Не расскажет никто, как уходит полночный состав, Грохоча по тускнеющим рельсам. Не расскажет никто, как срывается песня с листа. Кто вернет и споет эту песню?
Кто нашепчет мотив, ненароком коснувшись плеча, Уходя, улыбнется с порога? - Это память моя, это ты, мой случайный причал И Любовь, и Судьба, и Дорога.