Казалось, - что нам грустить о прошлом, слегка небритым, вполне здоровым И защитившим сто диссертаций по дегустации кислых щей! Но в нашу тесную гавань входит крутое Время с суперсалоном, - И субмариной на переплавку уходит Время простых вещей.
Уходит время ночных застолий и семиструнного просторечья... Седеют жены, взрослеют дети, и зеленеет в карманах медь. А мы рискуем из века выпасть, словно скворчата Замоскворечья - Из ненадежных своих гнездовий на мостовую - и не взлететь.
Кому-то газами выхлопными, кому-то свежей сиренью пахнет. А мы рискуем прослыть шутами, предпочитая всем чудесам Не баррикады на Красной Пресне за бастионами в Красной Пахре, А терпкий воздух на Патриарших да этот Рижский базар-вокзал.
Ах, этот Рижский музей разлуки! Вадим, Валера, в чехлах гитары. Домой с работы? Сто лет в разъездах, - необходимо и отдохнуть. И на подоле цветастой юбки цыганка ловко раскинет карты: Дорога дальняя, дом казенный, вагон купейный, счастливый путь!