И я, но уже не хочу, ни писать, ни посвящать их ей. Я не хочу больше не для кого писать и больше ни к кому не хочу. А ты помнишь, как все начиналось? Я помню. Помню, как впервые увидел ее и как захотел быть только для нее. Помню, как все начиналось с невинных прогулок по городу и тот первый поцелуй. Господи, как это было прекрасно. Ночь… музыка… осень… холод… поцелуй…
Она полюбила мои стихи, и я начал писать для нее. Я пытался рифмовать строки ее именем, и у меня получалось, и я был рад тому, что радовалась она. Помню, как хотелось делать ей приятное, от самой мелочи до небесного светила. Помню, как представлял ее глаза, когда она увидит мои сюрпризы, и как приятно было видеть в ее глазах безразмерное счастье.
Помню ее слова: «Ты точно должен стать моим мужем» и как моя физиономия расплывалась в счастливейшей улыбке. И я понимал, что хочу от нее детей, хочу наш домик небольшой где-нибудь подальше от города и собаку, конечно же, собаку – овчарку.
И я помню наши разговоры по телефону, и помню, как она засыпала с трубкой в руке, и я слышал ее сны.
Я, знаешь, я не хочу больше ее вспоминать. Я не хочу, чтоб она жила, лишь в воспоминаниях. Но ее со мной нет, порой даже хочется думать, что ее нет, и никогда не было. Но ведь она была и она есть…
Я не хочу больше ни к кому. Хочу только к ней и хочу быть только ее вечно улыбающимся поэтом.