Над синевою подмосковных рощ Накрапывает колокольный дождь, Бредут слепцы Калужскою дорогой. Калужской, песенной, привычной, и она Смывает и смывает имена Смиренных странников, во тьме поющих Бога.
Настанет день - когда-нибудь и я Устав от вас, враги, от вас, друзья, И от уступчивости речи русской Надену крест серебряный на грудь, Перекрещусь, и тихо тронусь в путь По старой, по дороге, по Калужской.