Эх, как бы нам с вами хотелось, чтобы наша жизнь была похожа на какое-нибудь душевное кино и всенепременно с трогательным хеппи-эндом. Кто же пишет эти, порой отвратительные сценарии наших с вами жизней? Кто устанавливает софиты, кто накладывает на наши лица грим, и кто в самый неподходящий момент, когда ты ещё совсем не готов, когда ещё роль не выучил, командует: «Мотор»? Хотя, наверное, всё это больше похоже на кино из серии «Сам себе режиссёр». Но, в любом случае, есть одно «но»: как бы ни снималось это кино, как бы оно ни называлось, какого бы жанра оно ни было, триллер, мелодрама или боевик, снимается оно единственный раз, без дублей и повторов, снимается и сразу на экран. И полетят ли помидоры и яйца в экран, или после титров будут овации и «Оскары», зависит от того, как мы исполним свою роль, как бы банально это ни звучало.