И опять мне сниться одно и тоже: За моим окном мерно дышит море. И дрожит весь дом от его ударов На моём окне остаются брызги И стена воды переходит в небо, И вода холодна, и дна не видно. И корабль уже здесь,и звучит команда, И ко мне в окно опускают сходни. И опять я кричу: "Погодите! Постойте! Я ещё не готов! Дайте день на сборы! Дайте только день...Без звонков телефона, без дождя за окном, Без вчерашних истин... Дайте только день..." Но нет, не слышат. Отдают концы, убирают сходни И скрипит штурвал, и звучит команда, На моём окне остаются брызги, И на миг паруса закрывают небо, И вода бурлит, и корабль отходит. И я стою у окна, и глотаю слёзы, Потому, что больше его не будет. Остаётся слякоть московских улиц, Как на дне реки фонарей осколки, А ещё прохожих чужие лица. И остывший чай, и осенний вечер...