дверь, которая открывалась редко, теперь всегда нараспашку. я замер на пляже (пульс времени, движение вещества), где пуговицей морской звезды ночь застегнет рубашку. черное небо. черное дно. предчувствие волшебства.
ночь на уставшем осеннем пляже - против границ вселенной. смятая пачка Winston, изогнутый контур стальной волны. чувствовать себя вечным, но и невероятно мгновенным - будто дрожащий над зеркалом моря серп молодой луны.
момент, когда сбросил резину и снова оброс оголенный провод (впервые увидишь море - дальше все будет иначе). как уважение к памяти прошлого - маленькая влюбленность того, кем стану сегодня я - в то, что осталось от пачки.
запах свободы. здесь хлесткий ветер уподобляется волку: взвоет и вздернет небесный покров, приоткрывая суть прожитой жизни, сказанных слов - глупости, да и только. держим нос по ветру, преданный хатико, ждать осталось чуть-чуть.
я разобью мокрым камнем часы, вырву инжектор из недр мотора, вдруг понимая свои законы времени и пространства. выйдет из пачки оранжевый уголек, чтобы застыть над морем. дверь открывается только затем, чтобы не закрываться.