Седое утро вторника В окне прозрачный лес Листья из последних сил цепляются за жизнь Скребется метла дворника Сгребая трупы тех Кто все ж не удержался и рухнул с ветви вниз
Мы прошли мимо зеркала в один момент - Я и мое отражение Я улыбнулся ему, он ответил мне И мы продолжили свое движение
Закрылась дверь, на плечи лег Тяжелый атмосферный столб Я отдал все свое тепло и, перейдя на бег, Скользил меж городских огней Вдоль тающих домов А отражение меж тем вставало за мольберт
Оторвавшись от кипы бесценных бумаг Я глянул в окно - это надо рисовать Вот уже блокноту протянулась рука Но не сегодня. Ладно. Зима только началась
Домой вернулся вечером Повесил шарф на гвоздь Включил на кухне чайник и разогрел поесть Но вдруг заметил - с зеркалом Что-то да не то Глянул - и действительно, никого в нем нет
Отражение из спальни рассказало мне Сегодня в обед скончался художник В зазеркалье остался только мольберт Так зеркала хранят память о прошлом
Спустя положенные дни Мы пили в тишине В комнате, заставленной сотнями зеркал Теперь уж многие из них Укрыты в простыне Там вечно упокоены те, кем я не стал
Поэт и моряк, актер, писатель и врач Сотни других, почивших когда-то Пьют молча фантомы, прячут глаза Ведь и басист уже дышит на ладан
Под простыней во всех пустых зеркалах Картина одна откроется взору Зеленое поле в серых крестах Гранитные плюсы до горизонта