Еду на Север в раздолбанном поезде, У проводницы глаза как две прорези. Мне одиноко, мне плохо, мне боязно Знать, что я выбрал неверный маршрут. Рядом со мною с планеты неведомой Люди, живущие вахтенным методом, Но, как ни странно, на севере где-то там их, Тем не менее, ждут. Ждет их ни вилла, ни яхта, Я знаю, я проверял, А вахта, тяжелая вахта И полуостров Ямал.
Минский помбур и шофер из Эстонии Квасят всерьез без тостов, без иронии. Бьется вагон в алкогольной агонии, Как Фукусима в объятьях стихий. Спирт из канистры, коньяк из «Астории» Тут же становятся частью истории, И, полноправный участник застолья, Я им читаю стихи. Пьяно кивают: «Зачах ты, Выдохся, спекся, устал. Поехали с нами на вахту На полуостров Ямал».
Я бы сошел на неведомой станции, Где вездеходы как школьники с ранцами, Где москвичей называют засранцами. Но, похмелившись буфетным пивком, Минский помбур и шофер из Эстонии Утром меня не узнали, не вспомнили И удалились небритые, сонные в мир За оконным стеклом. Там, где не с бухты-барахты, А от начала начал, Ждет их тяжелая вахта И полуостров Ямал.