Мы разменяли 100 рублей на сто бумажных голубей, мы с честью вышли из вселенских переделок. И вот живем в краю больниц, державе скомканных страниц, унылых лиц и перепутанных тарелок.
А ты чего, мой друг, не спишь? Опять мешает спать Париж? Ты зря грустишь: Париж - унылый городишко. Там раз в неделю выходной, там повар варит, шьет портной, актер играет, а писатель пишет книжки...
А на Руси шофер такси читает Саади на фарси и ловит ночью Би-би-си заворготделом, с утра в котельной сбросив пар, играет Баха кочегар и пишет пьесу санитарка между делом.
А ты опять всю ночь твердишь мне про Париж. Да что Париж! В Париже так же каплет с крыш и так же глухо закрыты двери в поздний час, как на Васильевском у нас, ну а мартини -это та же "борматуха"...