Я слишком долго пил тоску то из горла, то по глотку, то в окружении друзей, то в одиночку. Но вот он пробил - этот час, который взял и склеил нас в одну неверную и скверную цепочку.
Ты разуверилась в душе вполне для рая в шалаше, а я уверенность свою загнал барыге. И между нами - сто веков. Ну что ж, давай без дураков: вот мой шалаш, в нем лишь диван, окно и книги.
И ты окончила филфак, и знаешь - кто такой Синьяк. И о Кортасаре слыхала понаслышке. И я люблю, когда ты пьешь и из кармана достаешь свои заведомо банальные мыслишки.
Ты не спеши, ты подожди... В Макондо третий год дожди, и без Урсулы нам никто не сварит кофе. А в Мидленд-Сити все ол райт, тиха дакотовская найт. Но умереть бы я хотел в Йоканпатофе.
Давай с утра рванем в леса, там люди Ваги-Колеса. Мы к ним зайдем на полчаса и выпьем браги. А коль не скрутит алкоголь - мы разыграем карамболь: нас ждет рациональный Белль в твоей общаге.
Постой, а, может, я не прав, и мой полуночный состав тебя умчит к другим мирам по нашей визе... Я не в обиде. Нет так нет! Я даже передам привет всем поколениям Козетт и Бедной Лизе.
Ну а пока мы пьем коньяк за гуттаперчевый филфак, где старый перечник Жан-Жак плетет интриги, где слишком много дураков, где между нами сто веков, а вместе с нами лишь диван, окно и книги...