Уж далеко за полночь и пуст ночной бульвар и дождь угомонился на минуту. Со смены воротился последний сталевар - расстроенный и пьяный почему-то. На небе появилась нечастая луна для этого болотистого края, и поглотила б город ночная тишина, когда б ни шум последнего трамвая.
А по Череповцу бежит трамвай пустой и равнодушным светом освещает путь. И хочется ему вослед сказать: "Постой!" и сесть и укатить куда-нибудь... Но он бежит все дальше от меня в ночи, и ждет его водителя в кровати муж, и потому ее хоть закричись-кричи среди сугубо вологодских луж...
Мне кажется порою, что я немного сдал. И хорошо, что кажется "порою". Меня из дому выгнал очередной скандал с ни в чем не виноватою женою. У всякого начала бывает свой конец - тут никакого нет противоречья... Мне с каждым днем все ближе ночной Череповец. За редким исключением Заречья...