Слухай, - зовсім несподівано сказала вона, раптом відвернувшись від холодильника, гола, розпатлана, як правда. - Я хочу зробити з тобою інтерв'ю, що ти на це? Я похолов, але за кілька секунд таки зміг вдати зацікавлення і навіть підняв брови. А я ненавиджу ранки і думав у той момент саме про це. Мабуть, чесніше було б було їй про це так прямо й сказати, попросити, щоб не заважала думати, відчепилася, дала спокій, попиздувала, зрештою, на свою роботу, або просто замовкла, словом, повестися, як справжній чоловік, але ні, ця дурна вихованість, я не міг собі цього дозволити, особливо у неї вдома, та ще й на третій день знайомства. А я ненавиджу ранки. І думаю про це кожного ранку. Жаль, що вона не вміє читати моїх думок, жаль, що ранок, і що вона продовжує: Ти перекладений на десять мов, а такий молодий, і широка громадськість має дізнатися про тебе, твої погляди, твоє життя, давай, буде цікаво! А я ненавиджу ранки. Але ще більше ненавиджу широку громадськість. Особливо зранку. А вона навіть не розуміє, що перекладений зовсім не я, а вірші, а вірші — це власність мови, нічого більше; я ж перекладений хіба мовою доторків, та й то насправді тільки однією жінкою, і вона чекає на мене в іншому місті, я ж перекладений тільки мовою доторків, полохливих нічних пробуджень, коли прокидаєшся тільки для того, щоб переконатися, що вона тут, поруч, спить, я ж перекладений, як провина, за яку ніхто і ніколи не вибачиться. Широка громадськість, для чогось ще раз наголосила вона, має дізнатися про твоє існування. Я глянув на неї й подумав, що деякі речі вдаються їй краще, ніж журналістика. Уявив, що широка громадськість із зацікавленням може дізнатися про те, що мене надихає, які в мене творчі плани, над чим зараз працюю і кого із письменників ціную, бо про що ще могла вона запитати? А я ненавиджу ранки. Можливо, якраз за такі пропозиції інтерв'ю, за свою безпорадність і розгубленість, ніякість, цілковиту нульовість. То що скажеш? - забила вона останній цвях у мою симпатію до себе. Я зачечрпнув ложкою кукурудзяних пластівців під йогуртом з горішками, шматочками банану і полуниці, і відповів правду: Ця твоя здорова їжа колись мене вб'є.