Этот год не успел начаться, а уже пожевал меня, выплюнул, так и не проглотив. И теперь я сижу и зябну, кутаюсь, согреваюсь остывшим чаем, напеваю один мотив. Я солдат, мама, я только недавно вернулся с войны. Я не знаю, как будет, я просто хочу тишины.
***
Этот бой был нечестным: от объявленья мобилизации и до того, Как противник ретировался, а после залег на дно; Не скажу, что кровавым - никто ведь даже не умер, но Били неспешно и планомерно, как будто им всё равно, Всё тело - одна гематома, но боли нет, мама, словно бы не моё, Только дыхание изредка срывалось на хрип и думалось: решено. Вопрос был всего один: зачем, почему пощадили лицо. Я думал, не вытяну, но меня спасли. Спасибо чужому отряду бойцов.
Эта война была подлой. Но ждать подвоха приходилось не от врага. С тем, с кем раньше ходил в разведку, больше не сядешь у очага, Не протянешь руки, не разделишь кусок пирога, Словно меж нами не тень пролегла, но река.
И дело даже не в том, что это жестокий мир нас сделал такими, Просто мы очень, очень устали притворяться святыми.
***
После того эпизода с пленом мне дали несколько дней на одиночество. Но когда я вернулся, всё уже было кончено.
И вот я дома, мама, хожу на работу, смотрю хоккей, По-прежнему сплю один, как будто бы так теплей, Ем зелёные яблоки и снова пишу стихи, Перечитываю любимые книги, перебираю свои грехи.
Ты любишь музыку, но я не могу слушать эту песню и ту, И еще два десятка других, мама, лучше уж пустоту. Но из головы не выходит один мотив, и звуки слышны. Я не знаю, как будет, я просто хочу тишины.