Вновь подарен мне дремотой Наш последний звездный рай — Город чистых водометов, Золотой Бахчисарай.
Там за пестрою оградой, У задумчивой воды, Вспоминали мы с отрадой Царскосельские сады
И орла Екатерины Вдруг узнали — это тот! Он слетел на дно долины С пышных бронзовых ворот.
Чтобы песнь прощальной боли Дольше в памяти жила, Осень смуглая в подоле Красных листьев принесла
И посыпала ступени, Где прощалась я с тобой И откуда в царство тени Ты ушел, утешный мой.
Есть мнение, что Ахматова будет потом горько сожалеть по поводу двух последних строк, в которых она якобы напророчила будущую смерть от туберкулеза Н. В. Недоброво: «Невольно предсказав смерть друга в этих стихах, она считала себя отчасти виновной в его смерти, последовавшей 3 декабря 1919 г.
В действительности, эти строки, наполняемые некоторыми комментаторами мистическим смыслом, к кончине Н. В. Недоброво никакого отношения не имеют. Во-первых, на момент встречи и поэт, и ее друг одинаково серьезно и давно болели туберкулезом. Для каждого из них этот недуг был суровой реальностью, а не поводом для сантиментов. Во-вторых, в 1916 году Недоброво не собирался умирать. Он проживет еще более трех лет, и станет скорее жертвой Революции и наступивших за ней в Крыму разрухи и голода, чем собственно туберкулеза.
В-третьих, в поэтической терминологии Ахматовой «царство тени» никогда не являлось обозначением смерти. Олицетворением смерти у поэта была только «тьма»: Я гощу у смерти белой, По дороге в тьму. Зла, мой ласковый, не делай В мире никому. («Как невеста, получаю», 1915)
«Царство тени» в словаре поэта – это не смерть. Это мир воспоминаний, сумеречных видений, зыбкого состояния между сном и явью. Это жизнь, но только другая – в памяти, в воспоминаниях о прошлом: Сердце бьётся ровно, мерно. Что мне долгие года! Ведь под аркой на Галерной Наши тени навсегда.
Там тень моя осталась и тоскует, В той светло-синей комнате живет, Гостей из города за полночь ждет И образок эмалевый целует.
Одним из доказательств глубокого одиночества, переживаемого в этот период поэтом, является то, как она назовет покидаемого друга – «утешный мой». Это знак внутреннего надрыва, в котором пребывала в это время Ахматова. Одинокая жизнь в Севастополе, по признанию самого поэта, протекала болезненно и трудно: «Задыхалась от астмы и мерзла в холодной наемной комнате». 24 октября 1916 года родились страшные стихи: Все отнято: и сила, и любовь. В немилый город брошенное тело Не радо солнцу. Чувствую, что кровь Во мне уже совсем похолодела.
И далее про Музу, которая «слово не проронит», и про совесть, что «беснуется» и «великой хочет дани». Утешением для поэта как раз и была эта более ранняя недельная встреча в Бахчисарае. И тем более трагическим является тот факт, что с ним, «утешителем» посреди всех ее скорбей и трагических предчувствий скорых и новых утрат, она все равно расстается. Навсегда. Во всех смыслах этого слова. Это расставание не только с ним, это расставание и с самой собой, с той частью своей жизни, которая уже не возвратится никогда. Непонятной остается предметная природа ахматовской образности: в «царство» чем рождаемой «тени» уходит покидаемый друг? Какие реалии конца сентября 1916 года рождают этот образ? Подсказку таит признание Ахматовой, которое было сделано почти через 50 лет после бахчисарайской встречи-расставания. В 64 году, впервые за весь советский период, поэт получила возможность выехать за границу – в Италию для получения премии «Этна-Таормина». В своем дневнике она пишет: «Подъезжаем к Риму. Все розово-ало. Похоже на мой последний незабвенный Крым 1916 года, когда я ехала из Бахчисарая в Севастополь, простившись навсегда с Н. В. Н.<едоброво>, а птицы улетали через Черное море». Запись сделана 3 декабря, то есть в тот день, когда, как считалось ранее, умер в 1919 году Недоброво.
Зрительная связка заката и наступающей «тени» уже была до этого поэтически «освоена» Ахматовой: Лежал закат костром багровым, И медленно густела тень («О, это был прохладный день…», 1913)
Завершая историю своих взаимоотношений с Недоброво, поэт сознательно ввела этот параллелизм, зрительно запечатлевающий их окончательное расставание. В стихотворении 1913 года лирическая героиня и ее избранник, только начинающие историю своих взаимоотношений, статически находятся в пространстве, которое одновременно заполняют «закат» и «тень». В 1916 году миры расстающихся героев уже разделены. Ей и ее «памяти» принадлежат красные цвета заката, ее оставляемому спутнику – неотвратимо надвигающееся «царство тени». http://www.akhmatova.org/articles/articles.php?id=291