Ужели и гитане гибкой Все муки Данта суждены. О.М. Таким я вижу облик Ваш и взгляд. Б.П. О, Муза Плача. М.Ц.
...И отступилась я здесь от всего, От земного всякого блага. Духом, хранителем \"места сего\" Стала лесная коряга.
Все мы немного у жизни в гостях, Жить - этот только привычка. Чудится мне на воздушных путях Двух голосов перекличка.
Двух? А еще у восточной стены, В зарослях крепкой малины, Темная, свежая ветвь бузины… Это – письмо от Марины. 1961
Написано 19-20 ноября 1961 г. в Боткинской больнице. «Эта комбинация имен издавна мелькала в критических текстах, а в оттепельные времена проникла и в советскую печать <...> «Нас четверо» сыграло определяющую роль в канонизации четверки». См. стихотворение М. Петровых «Ахматовой и Пастернака» (1962)