Мне с Морозовой класть поклоны, С падчерицей Ирода плясать, С дымом улетать с костра Дидоны, Чтобы с Жанной на костер опять. Господи! Ты видишь, я устала Воскресать, и умирать, и жить. Все возьми, но этой розы алой Дай мне свежесть снова ощутить. 1962
В июне 1962 года Иосиф Александрович на 73-й день рождения Ахматовой — Бродский написал два стихотворения: «Закричат и захлопочут петухи…» (из которого она взяла эпиграф «Вы напишете о нас наискосок» для стихотворения «Последняя роза») и «За церквами, садами, театрами…».
Впервые розы упоминаются в 1910 г., в цикле “Обман”, в первой и четвертой частях этого произведения. В начале первой части говорится о “весенних” розах. Роза в мире лирической героини – Цветок, традиционно символизирующий любовь.
В явный атрибут любовного свидания они превращаются три года спустя:
Прости меня, мальчик веселый, Что я принесла тебе смерть – За розы с площадки круглой, За глупые письма твои, За то, что, дерзкий и смуглый, Мутно бледнел от любви. “Высокие своды костела...”, 1913
Вспоминая погибшего – “мальчика”, влюбленного в нее в прошлом, лирическая героиня называет в числе примет его любви “розы с площадки круглой” и “глупые письма”.
Оба произведения сближает не только упоминание Роз, но и своеобразное сходство сюжета, претерпевающего ролевую инверсию. Лирические герои как бы меняются местами. Если в цикле “Обман” говорится о юной девушке, которая “слепо” влюбляется, затем жестоко страдает от разочарования, пишет письмо и почти умирает:
Я написала слова, Что долго сказать не смела. Тупо болит голова, Странно немеет тело. Обман, 1910
то в произведении “Высокие своды костела...” таким “обманщиком” выступает сама лирическая героиня, а пишет письма и умирает “мальчик”.
Превращение Розы из обрамляющего в один из основных символов любви дополнительно наделяет этот образ еще и “смертельной” символикой.
Год спустя сходная ситуация повторяется:
Сероглаз был высокий мальчик, На полгода меня моложе. Он принес мне белые розы, Мускатные белые розы, И спросил меня кротко: “Можно Мне с тобой посидеть на камнях?” Я смеялась: “На что мне розы? Только колются больно!” – “Что же, – Он ответил, – тогда мне делать, Если так я в тебя влюбился”. У самого моря, 1914
В этом отрывке описан эпизод, как бы предшествующий самоубийству “веселого мальчика” и послуживший, вероятно, одной из его причин. Лирическая героиня, как можно догадаться, отвергла “розы с площадки круглой”, подобно тому, как сейчас она отказывается принять в подарок “мускатные белые розы”.
Хронологически первое упоминание в тексте “последних роз” относится к периоду раннего творчества:
И в тайную дружбу с высоким, Как юный орел темноглазым Я, словно в цветник предосенний, Походкою легкой вошла. Там были последние розы, И месяц прозрачный качался На серых, густых облаках... 1917
Это уже известные нам “осенние” розы, вероятно, из той же “оранжереи”, которая называется на этот раз “цветником”. Если наша догадка верна, то самый первый раз “последние розы” появляются одновременно с первыми еще в цикле “Обман”.
С учетом символики образа Розы в ранних произведениях, смысл позднего кажется очевидным: лирическая героиня просит Господа дать ей возможность “снова ощутить” чувство Любви.