См. полный текст «Слова о Данте»: http://www.akhmatova.org/proza/dante.htm
Именно о Данте говорила Ахматова в «…своем последнем публичном выступлении в 1965 году 19 октября, в Большом театре в Москве, на праздновании 700-летия со дня рождения Данте. Ахматовой оставалось жить немногим более четырех месяцев…». Из записных книжек: «Я читала “Слово о Данте” - мне стало дурно, но никто не заметил. Тогда я уже была в предынфарктном состоянии».
Ахматова читает стихотворение "Данте" с одним изменением в последней строке по сравнению с печатным текстом: Со свечой заженной не прошел По своей Флоренции желанной, Вероломной, нежной*, долгожданной... *В печатном тексте - низкой. Можно предположить, что замена произошла под влиянием тона всей речи, заданного образом Беатриче в ее начале, - эмоциональный ряд выстроился как тоска по ЖЕНЩИНЕ - желанной, вероломной, нежной, долгожданной. Идеал вечной женственности, составляющей основу гармонии мира в акмеистической эстетике (как и идеал вечной мужественности), чрезвычайно важен в поэтической системе Анны Ахматовой. К этому идеалу причастна ее лирическая героиня, и тогда Ахматова является нам Беатриче в ее исповедальности ("Я научила женщин говорить"). К этому идеалу - вечной женственности - Ахматова-поэт обращается в многочисленных стихах-портретах (часто - портретах красавиц-избранниц своих друзей-поэтов, конфиденткой которых она не раз оказывалась), и тогда Ахматова - уже как бы Данте, изображающий различные типы российских Беатриче.
«В 1960-е годы Ахматова написала пять небольших прозаических вещей, которые, пожалуй, лучше другой ахматовской прозы известны читателям — «Слово о Пушкине», «Всё было доступно ему» (иногда этот текст также называется «Слово о Лермонтове»), «Слово о Лозинском», «Воспоминания об Александре Блоке» (по основным принципам построения текст примыкает к «Словам») и «Слово о Данте». <…> «Слово о Данте» — прямой вызов и «урок царям»; в нём утверждаются Проклятые имена советского периода русской поэзии, прочно стоящие в тени Данте, первого «проклятого» поэта, изгнанного с родины, которой верно служил, и наперекор всему создавшего великое; одновременно это провозглашение верности акмеизму, понимаемому по-мандельштамовски как «тоска по мировой культуре».
Таким образом, пять «Слов» Анны Ахматовой являются по сути её манифестом; произнесённые или напечатанные, они роднятся принципами организации текста и единой задачей: рассказать почти притчу о Поэте. <…> Анализ ахматовских «Слов» позволяет выявить ряд свойственных им всем закономерностей. Объяснить этот феномен одними совпадениями нельзя — Ахматова сознательно создала эти пять текстов в одном ключе и, как я думаю, в одном жанре. Первое, что бросается в глаза при чтении «Слов», — небольшой объём всех пяти текстов. <…> Все «Слова» были написаны по заказу — для выступления, телевизионной передачи, юбилейной публикации. Период создания и подготовки «Слов» к печати или произнесению со сцены и в эфире обычно был краток; над Ахматовой во всех этих случаях висели сроки, количество отведённых для публикации строк, время произнесения текста. В этих параметрах нужно было обозначить приоритеты, назвать имена погибших друзей, выразить свою позицию, обычно противоречащую официальной. Возможно, с этим в первую очередь связан сжатый объём текстов. <…> …особенность ахматовских «Слов» — их фрагментарность. В основном они, хоть и «излагают», всё же не содержат связного рассказа «от и до»; не повествуют о том, что было раньше и что стало потом, но обостряют внимание читателя или слушателя на самых важных, значимых, характерных с точки зрения Ахматовой, моментах. Собственно, об этом же говорила сама Ахматова применительно к прозе Пушкина: «Судьба героев за пределами рассказа Пушкина не интересует. Никто не знает, что было дальше с Дубровским, Гринёвым…»
(Н. Гончарова «О жанровой природе ахматовских «Слов»)