Цикл "Чёрный сон" 1. "Косноязычно славивший меня..."
Косноязычно славивший меня Еще топтался на краю эстрады. От дыма сизого и тусклого огня Мы все уйти, конечно, были рады.
Но в путаных словах вопрос зажжен, Зачем не стала я звездой любовной, И стыдной болью был преображен Над нами лик жестокий и бескровный.
Люби меня, припоминай и плачь! Все плачущие не равны ль пред Богом? Мне снится, что меня ведет палач По голубым предутренним дорогам. <16 ноября> 1913 Поводом для написания явилось, видимо, выступление Шилейко в «Бродячей Собаке». Говорил он, как всегда, очень умно, но затейливо и непонятно. Гумилев называл странную речь своего лучшего друга «высоким косноязычием» («Высокое косноязычье тебе даруется, поэт»). Тем же высоким косноязычием отличалось и его поэтическое творчество. Вот как откликнулся Шилейко на первые посвященные ему стихи Ахматовой, взяв эпиграфом первую строку: «Косноязычно славивший меня…": Есть вера духа жадная, простая, И верность сердца, взявшего свое, Они вдвоем в другое бытие Уводят мир, пути переплетая.
Но я не знал ни той свободной веры, Ни этой скудной мудрости сердец. Изгнанник неба, огненный гордец, Я – косный камень. Только камень серый…
Впрочем, были у Вольдемара Казимировича и другие стихи, которые трогали Ахматову:
Живу мучительно и трудно. И устаю, и пью вино; Но, посвящен судьбиной чудной, Люблю сурово и давно.
Цикл "Чёрный сон" посвящён второму мужу Ахматовой - выдающемуся востоковеду и первому русскому шумерологу Владимиру Казимировичу Шилейко. В 1918 году он женился на Анне Андреевне. Брак продлился пять лет, до 1922 года. См. письма Ахматовой к Шилейко: http://www.akhmatova.org/letters/akhm-shileiko.htm
Именно Шилейко первый стал называл Ахматову Акумой (что по-японски буквально «демон» - злой дух женского рода). Это прозвище подхватила приёмная дочь Николая Пунина Ирина, и оно прижилось в семье. Николай Николаевич, будучи в Японии, выяснил значение этого слова, но Анне Андреевне это имя очень нравилось. Она считала, что оно её оберегает.
Тема Шилейко оставалась болезненной для Ахматовой до конца жизни. В январе 1964 года, как пишет Чуковская: "внезапно осенила ее идея составить цикл, посвященный Шилейко, "Черный сон"…".