Как будто страшной песенки Веселенький припев – Идет по шаткой лесенке, Разлуку одолев. Не я к нему, а он ко мне – И голуби в окне, И двор в плюще, и ты в плаще По слову моему. Не он ко мне, а я к нему – во тьму, во тьму, во тьму. 1943
«Встреча» Анны Ахматовой – одно из четырех стихотворений цикла «Новоселье» (1943–1944) (1. «Хозяйка», 2. «Гости», 3. «Измена», 4. «Встреча»). В них одна и та же героиня, звучат одни и те же мотивы: смерти, возвращения умершего из небытия, появления таинственного гостя (героиня видит тень колдуньи в своей горнице в стихотворении «Хозяйка», то ли ветвей… колыханье, то ли двух знакомых… людей, видимо, уже давно ушедших из ее жизни, в «Гостях»; вспоминает кого-то, кого нет рядом с ней, в «Измене»; наконец, некто возвращается к ней из иного мира во «Встрече»), странных чар (в «Хозяйке»: Я сама не из таких, //Кто чужим подвластен чарам…; в «Гостях»; «…Зеленой магией лучей…»), порога и дверей (тень колдуньи стоит у высокого порога, состарившийся Дон Жуан и вновь помолодевший Фауст сталкиваются у дверей героини в «Гостях», на пороге же она встречает его, возможно, своего возлюбленного, в стихотворении «Измена»), любви и разлуки-смерти.
Эти темы отсылают нас к балладной традиции. К тому же стихотворение «Хозяйка» написано четырехстопным хореем, как баллада Жуковского «Людмила», «Встреча» – вольным, но очень похожим на разностопный, с чередованием четырехстопного и трехстопного ямбом, а именно разностопным ямбом были написаны баллады Жуковского «Гаральд» и Пушкина «Наташа». Отсюда же, из баллад, как мне кажется, и название всего цикла Ахматовой – «Новоселье». Так, в уже упоминавшейся балладе «Людмила» герой говорит: Близ Наревы дом мой тесный; а потом это разъясняется: Что же, что в очах Людмилы?.. Ах, невеста, где твой милый? Где венчальный твой венец? Дом твой – гроб; жених – мертвец.
При чтении цикла Ахматовой можно подумать, что под новосельем подразумевается вселение героини в горницу, где жила колдунья (кстати, заглавие «Хозяйка» двусмысленно: речь может идти как о тени, так и о самой героине); но к концу цикла это становится не так очевидно. Гости героини оказываются мертвецами (тенями или призраками), жених ее (возлюбленный), как и в балладе Жуковского, тоже (что особенно отчетливо видно из последнего стихотворения цикла), и героиня, как в «Людмиле», следует за ним во тьму. Во «Встрече» же появляется образ голубей, который, возможно, связан с «голубком» из другой баллады Жуковского – «Светлана», более поздней вариации на тему «Людмилы».
Главная тема во «Встрече», на что указывает и само название, – именно преодолеваемая разлука, встреча (а также смерть – ведь возлюбленный героини мертв. Не случайно во «Встрече» можно выстроить звуковую цепочку встреча – страшный – тьма, возможно, эти слова являются анаграммой слова смерть, которая по смыслу связана с тьмой и разлукой). Внутреннее пространство «Встречи» как бы разделено на две части: мир, в котором находится героиня, куда она вызывает призрак, и мир смерти, куда она уходит вслед за тенью в плаще; мост же между этими двумя мирами – шаткая лесенка. Однако нельзя сказать, что мир героини полностью реален: герой впервые появляется как припев страшной песенки – олицетворяется припев, но самого героя мы не видим; интересно, что выражение …страшной песенки // Веселенький припев… звучит как оксюморон. Голуби в окне и двор в плюще – образы символичные (так же как и шаткая лесенка), противопоставленные тьме, в которой нет ничего, а существуют они скорее всего в воображаемом мире героини, явившись по ее слову (…По слову моему – важное словосочетание, оно выделено в отдельную строку: это слова, сказанные Творцом, – как по моему велению). Все стихотворение построено на движении: сначала герой, вызванный из небытия волей героини (…По слову моему), приближается к ней, входит в ее мир, а затем героиня уходит за ним, неизвестно, по своей ли воле или не может противиться силе тьмы.
«Встреча» начинается со сравнения, но подлежащее, с которым должен сравниваться припев, в стихотворении отсутствует (на его месте стоит тире). Таинственный он (герой) появляется лишь во втором предложении, после я (героини). Зато здесь пропущены глаголы; нет их и в последнем, четвертом предложении; вместо тире должны стоять разные формы глагола идти. Глагол во «Встрече» только один – идет; но из-за пропущенных глаголов не возникает впечатления, будто действие отсутствует. Героиня «Встречи» по-разному называет героя: сначала его как бы нет (замещается припевом), потом появляется он, приближающийся к ней, он превращается в ты (как бы становясь ближе героине; возникает даже какая-то конкретная деталь – плащ), но затем герой опять удаляется (опять он) во тьму, куда за ним следует героиня (ситуация оказывается обратной той, что была в начале стихотворения).
Вся «Встреча» прошита параллелизмами: Не я к нему, а он ко мне, Не он ко мне, а я к нему. В строке И двор в плюще, и ты в плаще… параллелизм полустиший скреплен еще и рифмой. Помимо этого, все ст?6?