Перо задело о верх экипажа. Я поглядела в глаза его. Томилось сердце, не зная даже Причины горя своего.
Безветрен вечер и грустью скован Под сводом облачных небес, И словно тушью нарисован В альбоме старом Булонский лес.
Бензина запах и сирени, Насторожившийся покой… Он снова тронул мои колени Почти не дрогнувшей рукой.
1913
«На протяжении всей своей жизни Ахматова росла — росла вглубь. Она очень рано (с первых сборников) достигла завершенного художественного мастерства. В наше время наблюдается недооценка этих первых ее удач, а ведь ими определилось ее лицо»
«Интонационно декламация Ахматовой сильно отличается от ее разговора. Она читает более низким голосом, несколько отрешенно и торжественно. Голос ее удивительно красив, полнозвучен, \"виолончелен\", богат тембровыми оттенками. Чувствуется, что она сама хорошо его слышит и мастерски им управляет. Каждое слово произносится с какой-то особой весомостью. В последние годы жизни Ахматова обычно отклоняла просьбы прочитать ранние стихи». Видимо, согласившись прочитать для записи стихотворения «Сжала руки под тёмной вуалью...», «Смуглый отрок бродил по аллеям», «Любовь» («То змейкой...») и «Прогулка», Анна Андреевна посчитала их достойными, хотя к раннему своему творчеству относилась в 1960-х критически.