И в мире нет людей бесслезней, Надменнее и проще нас. 1922
В заветных ладанках не носим на груди, О ней стихи навзрыд не сочиняем, Наш горький сон она не бередит, Не кажется обетованным раем. Не делаем ее в душе своей Предметом купли и продажи, Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, О ней не вспоминаем даже. Да, для нас это грязь на калошах, Да, для нас это хруст на зубах. И мы мелем, и месим, и крошим Тот ни в чем не замешанный прах. Но ложимся в нее и становимся ею, Оттого и зовем так свободно — своею.
1 декабря 1961 Ленинград
Эпиграф - строки из стихотворения А. Ахматовой «Не с теми я, кто бросил землю…».
Слово «земля» встречается в поэзии Анны Ахматовой даже чаще, чем слово «любовь». Почти никогда она не использует слово «страна», редко прибегает к в словам высокого тона: «отечество», «отчизна» или «родина». Самое дорогое Ахматова называет просто: «земля», «край». Стихотворение «Родная земля» было написано Анной Андреевной в больнице, за 5 лет до смерти. В первой части отрицаются набившие оскомину традиционные проявления патриотизма, которыми была переполнена советская поэзия. Поэт говорит от имени самого народа — «мы».
«Приняв в страшные 30-е годы ответственность и труд говорить от имени «стомильонного народа», Анна Ахматова сохранила это право до конца своих дней. В 1962 году она написала, по определению Чуковской, «невероятную, немыслимую, сверхгениальную» «Родную землю». Можно назвать стихотворение ключевым, она любила такие определения. Его духовная мощь и энергетика в комментариях не нуждаются. Чем часами молоть о патриотическом воспитании, кропать его программы (очередная кормушка для чинуш при образовании), знакомили бы школьников с этим стихотворением» (Г. Ионкис).