Кто сказал, что я слеп? Я беру пальцами след, я иду по длинной стене, нахожу картину. Под пальцами жёсток холст. Мазок ни один не холост - я слышу времени голос, его у меня не отнимут. Трещины старых рам, трещин мазков игра, прикосновений клад тысячи взглядов. Запах: дерево, пыль; запах серебрянокрыл, запах - верней стрелы, крепче приклада. Вдох - и я помню всё; рта был изгиб весёл, снежно-нежно лицо, глаз твой смеётся. Знаешь, за двери век больше не входит свет, там только твой портрет и солнце.