Это потом проснется, потом приснится... Словно ударит в небо крылами птица, словно теперь уже не перейти границы. Пишешь ему: "Прости, впереди обрыв... Нас раскидало по разным морям и странам, к разным дорогам, порогам и океанам... На фотографиях смотримся как-то странно, будто вся жизнь нанизана на штатив...
Я вымеряю размер и считаю строчки, ты из далёких далей шлёшь письма дочке... Знаем давно, что пора бы расставить точки, но многоточий так много - в глазах рябит..." Это потом проснётся... Слова и взгляды, это твоё желанье остаться рядом. Ну а пока - по линиям автострады снова спешим на любовь выдавать кредит... Это потом приснится... Январской ночью, вдруг ты услышишь - метель за окном хохочет, воет за дверью, наверно остаться хочет... Только впусти её в дом - и она умрёт. И ты, наверно, нахмуришься по привычке, но улыбнутся сонно глаза лисички: носик курносый и рыжие две косички, - "Папа, не хмурься!" - и снова тоска пройдёт...
Это потом проснётся, потом приснится... Ты остановишься... Вот нам уже за тридцать... Вот и написана жизни еще страница... И вместо нежности на ночь коньяк со льдом. Вдруг ты сорвёшься на улицу, хлопнешь дверью, сделаешь шаг... и сольёшься на миг с метелью. И в этой тихой заснеженной белой келье ты осознаешь, что даже дышал с трудом... А в телефоне номер... "Быстрей на вызов... Не передумать... Без тонкостей и капризов... Этот звонок для неё как всегда - сюрпризом... Впрочем, о чём я, ведь знала, что будет так... Что же так долго она не снимает трубку? Мне ведь не много надо, всего минутку, чтобы узнала - влюбленность была не шуткой..."