На телефоне семь пропущенных звонков И пять дежурных фраз всегда готовы. Он каждый день опять гуляет с новой - Ему нет дела до твоих стихов. Какие к черту чувства? Ведь в груди Не сердце, а мотор для перекачки. "Чего они волнуются, чудачки? Не нравится - оденься и уйди". Она ничем не отличалась от других: Ему казалась милой, но не боле. Но тут, его не подчиняясь воле, Моторчик вдруг запнулся... И притих. И в тишине, распахивая окна, Влетала ночь сквозь серебристый тюль... Сквозь дым пожаров в дом смотрел июль, Вживляя в сердце новые волокна. Она ушла через двенадцать дней. А он звонил: "Куда же ты пропала?" "Прости, с тобой мне скучно стало. Нашла того, с кем будет веселей". Он понял, что эпоха перемен Вернула всё, хихикая злорадно...
Сползает по стене в пустой парадной Убитый горем Мальчик - Манекен...