Счастье моё, доставай свой старый путеводитель. Я знаю: город любви не Париж, а дождливый Питер. (Z.I.M.A., «Питер»)
А пойдем с тобой гулять по большим проспектам, по узким улочкам, по лужам, по серым паркам. Ты будешь злиться на мое «доделай конспекты», на сигареты и на разные зажигалки.
А давай ты запретишь мне курить — и я сразу брошу, а потом буду рисовать тебя, обнаженной, красивой. Правда, у меня не выйдет идеально, моя хорошая, но это ничего: мы остальное дофантазируем.
А потом ты будешь фотографировать, я — восхищаться, и, засмотревшись на тебя, пролью кофе на белоснежные. А я напишу стихи, но они не будут уже так здорово получаться, ибо я, боюсь, буду слишком счастлива и разнежена.
И с утра придется бежать и почти опаздывать на урок, улыбаясь бесконечности нашего бытия. А потом я обязательно научусь печь самый вкусный пирог и буду печь его исключительно для тебя.
И да, конечно, не получится идеально-безукоризненно, но в этом как раз и суть: недостатки — они же милые. Зато все будет так естественно, искренне и жизненно, что нам-то с тобой будет казаться раем, моя любимая.
И на самом деле неважно, где и куда — в Тайланд, на Юпитер… Главное — чтобы с тобой вместе, родная, и навсегда. Но ты сама почувствуешь, что город любви — это не Париж, а Питер, совмещающий в себе все возможные города.
Вот так вот все будет славно. Утопия, скажешь? Забавно. Вот тут как раз деловые, свободные, умные меня не примут. И пусть утверждают, что любовь — в жизни не главное. Значит, возможно, у меня сейчас просто такой период.
Да, я понимаю, что это не модно и банально — мечтать о любви. Лучше бы, конечно, — о серьезном, полезном, вечном. Но что мне собой поделать прикажете? Се ля ви: мои амплуа и репутация моей же честностью искалечены.
Извините, дорогие критики, циники, скептики, аналитики. Дайте мне время отойти от больного одиночества и морозов. Я потом буду писать только о природе, искусстве, политике, о разных странах… и вообще — совсем перейду на прозу.