я стихи разучусь писать — буду писать только письма тебе и, конечно, никогда ни в коем случае не отправлю. ибо не вижу в этом ни капли жизни, ни капли смысла, потому что не нахожу здесь ни грамма души и правды.
знаешь, я все равно ведь, как бы отчаянно ни старалась, не смогу передать в словах эту радугу птичек-чувств. поэтому не верь ничему, что бы я тебе ни писала. лучше просто скажи: «соскучилась» — я примчусь.
поверь: не важны ни метели, ни усталость, ни время суток, потому что, когда ты не рядом, я слишком переживаю. потому что немеют пальцы, и сходит на нет рассудок. потому что без тебя я не я — неправильная, другая.
это глупо, наверное, — растворяться, срастаться кожей. я просто хочу, чтобы нас с тобою писали слитно. я тебя увижу — сразу стану опять на себя похожей и прижмусь к тебе, такая маленькая и беззащитная.
никак не хочу рассказывать о том, что со мною было. ты простишь мне сигарету, расслабленность и сутулость. а потом я полусонная, разнеженная и страшно милая буду улыбаться на твое «любимая, ты проснулась?»
и с лихвой окупится бездна дней и часов плохих: между мной и тобой натянется прочно стальная нить. да, да, да. я непременно разучусь штамповать стихи — научусь исключительно тебя радовать и любить.