Солнце бьёт через прорезь стальных решёток, Позументно теснится сквозь цепи дней. Если втёмную выбрать из всех высоток, То одна непременно взойдёт твоей: Облака, что плывут по стеклу отрядом, Отражённые звёзды на глади шихт И цветущие вечно японским садом На чужом подоконнике лапы пихт. Наблюдать твою жизнь по сигналам света: Ты пришёл, ты умер, расстроив мать, Ты опять закурил (не дождавшись лета; Лето – самое время начать летать). И когда надоест тебе чтить балконы, Мельтешить чёрной тенью за тем окном, Выбирай самый долгий, спокойный сон мой: Сон, в котором мы общий построим дом.