Небо серым облаком залатано. Мокрый снег над городом идет. Женщина в окне. Глаза заплаканы. Ничего… Работа подождет… Вот напасть… Всё плачется и плачется… Вроде, никакой и нет беды… Ничего. Под пудрой быстро спрячутся Этой женской слабости следы.
Смотрит на пейзажи грязно-снежные… Столько лет прошло, а между тем - Как бы не старалась - всё по-прежнему Этот город ей чужой совсем. Сетовать грешно на край завьюженный. Привечал он женщину не раз… Но из детства звезды неба южного Ей некстати вспомнились сейчас…
Что за пять минут с работой станется? Хоть не курит – можно закурить. Сигаретой тонкою затянется. Только не с кем ей поговорить. Столько лет в плену у одиночества Хочется по-бабьи ей повыть… Все зовут по имени и отчеству. Все – буквально – с женщиной на «Вы».
Некому сказать, что тяжкой ношею Сын ей стал. Что раной ножевой Каждый его шаг. И по-хорошему Лишь бы знать, что он еще живой. Не мытьем вины не снять, ни катаньем. И не утопить вины в вине… Женщина в окне. Глаза заплаканы. Женщина в окне. И снег в окне.
Всё. Пора. В оконном отражении Женщины дрожащая рука Поправляет мелкими движеньями Узелок нашейного платка. Небо серым облаком залатано. Привкус табака на языке… Нелегко живется губернатору В северном российском городке.