Он шагает переулком мимо гаснущих витрин, Отражаясь в отраженье небосвода. Вот аптека. Вот полтинник. Сдача. Нитроглицерин. Вот дежурные два слова: «Дрянь погода!». Мелочь брякает в кармане, где ключа не отыскать. Телефона нет и не было, конечно. В каждом шаге, в каждом жесте — неизбывная тоска. Он обломок. Он осколок. Он — нездешний. В шарф укутав подбородок, завернувшись в макинтош, Он идет, на человека не похожий. Неудобный и нескладный, длинный, узкий, точно нож, Режет взгляд немногочисленным прохожим. Эта странная фигура на промокшей мостовой Неуместно как-то выглядит и дико. По пустым глазницам гулко барабанит дождь слепой. «Не оглядываться. Слышишь, Эвридика?..».