Я прошу тебя - молчи, это будет лучше для нас обоих. У тебя в глазах тот же цвет, что на обоях. У тебя в глазах много больше тебя самой. Между нами, как будто брошена головная боль. Эта комната, стул, телевизор, ваза с цветами; в ней словно в призме отражается луч из окна, за которым раскачивается стена пятиэтажного серого дома, тротуар, облака, всё как будто знакомо, но имеет другой, подозрительный вид. Между нами как будто стоит конвоир. Так, что просто молчи в зареве концлагерной печи - великой любви, неопрятной, как бесконечность вселенной. Стены у комнаты - четыре глаза, стул, телевизор, прозрачная ваза - всё отражается в этих глазах…